Profilo di 建凯世界你好!FotoBlogElenchi Strumenti Guida

Blog


28 febbraio

给所有知道我名字的人

“诚信或者忠诚,并不机械地等于终身服务于一家公司。人和企业都在时刻的改变着,对于企业而言,随着公司的发展变迁,过去适合的员工未来可能不再适合他的职位;对于个人来说,一个公司过去可能是他最佳的选项择,随着时间的流逝,现在可能已经无法激发他最大限度地发挥他的激情和才干。” ----摘自李开复《做最好的自已》
 
 
      我知道在这段时间内我伤害过一些人,我也知道在这段时间里我感动过一些人,我暴露给大家的善良和邪恶都是我的真实所在。
      我承认我的离开同我的识人眼光、容人气量的浅薄有关系,我曾经狭隘过,并且,在有的时候把这份狭隘带到了工作当中,在工作中有过消极抵触的情绪。
      我在这里有过激情,有过责任,有过温暖,有过感悟,有过自信,有过自卑,有过思想的火花,当然,这里还有我喜欢的女孩子。
      我留恋过,并且现在还在留恋;我动摇过,动摇过是否真的要选择离开,但是,最后还是选择了当初的决定,因为既然已经决定了,那就按照决定的事情去做吧----我知道,我知道以后的这个平台上将会有我自己的空间、时间,以发挥自己。
      今日,我发自内心的感谢大家,谢谢。
      过去的这段时光和经历,无论其中有过什么、发生过什么,对于今天的我而言都是快乐、美好的,我会把它当作我的一笔财富珍藏起来。并且,在以后的日子里还要向其他的朋友或者认识的人,把这笔财富骄傲地展现给他们看。

战争与诗歌

自1979年对越自卫反击战20多年之后,一位母亲在儿子牺牲20年后才第一次去陵园探望儿子(之前因为家境贫困没有路费,未果)。这是她第一次来,也许是最后一次了.......
  
     “妈妈,20年,
  我知道你好难,好难,
  我不怪你,
  因为你没有足够的钱;
  妈妈,你空手来的,
  没有任何祭品,
  我不怪你,
  因为你没有足够的钱。
  妈妈,我明白,
  你还没有吃饭,
  可惜我不能为你尽孝,
  只能望着你无言。
  妈妈,
  你的哭声是那样辛酸,
  我明白你嫌自己来得太晚,
  妈妈,
  你在我头上的拍打是那样的无奈,
  我明白你在追问为什么要20年。
  妈妈,
  为了千万个另外的妈妈,
  我和你都作出了无悔的奉献。
  妈妈,
  在你的身后,
  是飞速发展的喧闹,
  是灯红酒绿的金宵,
  是耸入云端的豪华,
  但是,
  你感受到了什么,妈妈?
  我不求再有什么额外的照料,
  一声“烈士”已经足够,
  我只求下个清明,
  我的妈妈,
  能够再来抚摸我的墓碑,
  因为我的妈妈,
  你没有剩下多少20年!”
 

1986年,一位烈士的妻子给自己爱人的诗。
  
   “吻你,我不惊醒你
    这片和煦的土地是这样的安宁
    墓碑前我默默地注视着你
    我知道尽管这座座坟莹只是生命的缩影
    但那巍然屹立的英灵却是一个个不倒的躯体
   
        吻你,我不惊醒你
    这片热红的土地是这样的安静
    墓碑前我轻轻地抚摸着你
    我知道尽管这排排石碑再不会复苏
    但那魂糸南疆的每一个英名却在这里永垂
   
     吻你,我不惊醒你
   这片褐色的土地是这样的肃静
   墓碑前我紧紧拥抱着你
   我知道尽管我们人生的梦还没有真正实现
   但为和平而战
         死和生你都会那样坦然
   
         吻你,我不惊醒你
   这座正义鲜血染红的长城是这样悄静
   墓碑前我给你一个深沉的吻
   我知道尽管你再不能感受到那炽热的爱
   但你却没有一点忧伤和惆怅
   
         吻你,我不惊醒你
   这片五湖四海英灵再生的土地是这样沉静
   墓碑前我的心在呼唤你
   我知道尽管我们再不能同枕共叙
   但爱的神灵却永远和我们在一起
   
     吻你,我不惊醒你,
   这片和煦、褐色、正义的土地是那样的壮丽
   是你们破碎的躯体装饰了她
   是你们的热血浇灌注了她
   我知道尽管你们再不能亲临其境
   但历史的丰碑上却永远铭刻着你们的伟绩
   
         吻你,我不惊醒你
         在这边陲小镇将烙下一个普通女性永恒的长吻
   为祝福你在这里静静地安息
   
         吻你……我不惊醒你……不惊醒你……不惊醒你……”
 
24 febbraio

那一天......

 “那一天 
  我闭目在经殿的香雾中 
  蓦然听见你颂经中的真言 
 
  那一月 
  我摇动所有的经筒 
  不为超度 
  只为触摸你的指尖 
 
  那一年 
  我磕长头匍匐在山路 
  不为觐见 
  只为贴着你的温暖 
 
  那一世 
  转山转水转佛塔 
  不为修来世 
  只为途中与你相见”

  这是前几天一好朋友给我介绍的诗,觉得很好。之后朋友说,这是西藏六世活佛仓央嘉措写的,让我吃了一惊。一方面感叹于活佛居然写出这样内容的诗,一方面感叹于在那么早之前就已经写出了这样内容的诗了。
 
 “住在布达拉宫
  我是持明仓央嘉措
  住在山下拉萨
  我是浪子宕桑旺波”
 
   六世达赖仓央嘉措是位传奇人物,他14岁时才剃度受戒成为活佛,这比通常情况下转世灵童在五、六岁就已坐床成为活佛接受教育的情况有很大不同。仓央嘉措的童年和少年时光是在民间无拘无束地度过的,形成了自由而空灵的个性,这使他很不适应当时复杂的政治与宗教生活。年轻英俊、才华横溢的仓央嘉措时常在夜深之时偷偷离开布达拉宫,化名“宕桑旺波”到民间约会,并写下大量为百姓喜爱传唱的诗歌。在当时复杂的政治斗争中,至情至性的仓央嘉措成为牺牲品,被废黜并解送京师,行至青海湖畔圆寂,年仅24岁。关于仓央嘉措的命运还有另一种说法,说他行至行至青海湖后,于一个风雪夜失踪,此后他周游印度、尼泊尔、康藏、甘、青、蒙古等处,继续宏扬佛法。
22 febbraio

“自从遇见你......”


看《武林外传》的时候,李大嘴在思念他的蕙兰的时候,经常哼唱一首歌:
 
“自从同富客栈见了你
  就象那春风吹进心窝里
  (恰恰恰......)
  我要轻轻地告诉你
  不要把我忘记
  (恰恰恰......)”
今天在网上查了一下,原来是出自《相思河畔》,刘文正曾经唱过,蔡琴也曾经唱过,自我感觉还是要由蔡琴唱出来,才有意味。
 
“自从相思河畔见了你
 就象那春风吹进心窝里
 我要轻轻地告诉你
 不要把我忘记
 自从相思河畔别了你
 无限的痛苦埋在心窝里
 我要轻轻的告诉你
 不要把我忘记
 秋风无情为什么吹落了丹枫
 青春尚在为什么会褪了残红
 啊  人生本是梦
 自从相思河畔别了你
 无限的痛苦埋在心窝里
 我要轻轻地告诉你
 不要把我忘记”
19 febbraio

方正之士

  周末看东西,发现这几天的媒体都在写王选:《新京报》、《南方周末》、《三联生活周刊》.....
  王选之前所在的方正集团的“方正”出自《汉书.晁错传》,“察身而不敢诬,奉法令不容私,尽心力不敢矜,遭患难不避死,见贤不居其上,受禄不过其量,不以无能居尊显之位。自行若此,可谓方正之士矣。”
   这样说来,王选当为“方正之士”。 

注视

“幻想的物体不仅仅是你看到的那样东西,而是注视本身。让西方着迷的不是真正民主的爆发,而是东方对西方的注视。西方的想法就是,尽管我们知道我们的民主是腐败的,我们也不再对民主保有激情,但外面仍然有人朝我们这边看,羡慕我们,并且也想变成我们这样;尽管我们不信任自己,但外面有其他人仍然相信我们。真正使西方的政治阶级,甚至广大民众着迷的是东方对西方这种入迷的注视。这就是幻想的结构:注视本身。”-----选自《与齐泽可对话》
16 febbraio

变化

上班第一天,周一,有人说我过完年之后,变白了;上班第三天,昨天,周三,有人说我长胖了。后来我偶尔照镜子,摸着自己峻峭的颧骨和下颌骨,想明白了:原来我变得“白胖、白胖”的了。呵呵......
14 febbraio

王选:思想的声音

       2006年2月14日,在北京过的第三个“2月14日”。昨天,2006年2月13日,王选病逝。
       最初知道王选源于中学的时候《读者》的“人物”栏目,里面有他自己的评价是:“努力奋斗,曾经取得成绩,现在高峰已过,跟不上新技术发胀的一个过时的科学家......”最初的感觉,他是一个从容、个性的科学家。
       王选被人誉为“现代毕昇”,但宋朝时候的毕昇造纸的原料是麻头、破布和旧鱼网;而王选是汉字激光照排系统的创始人和技术负责人。
      王选有一副题词写到:“献身科学就没有权利再像普通人那样活法,必然会失掉常人所能享受的很多乐趣,但也会得到常人的享受不到的一些乐趣。”

====================================================
思想的声音——王选教授在北大的演讲
 
     

       我在5年前脱离技术第一线,一年来逐渐脱离管理的第一线,我已经61岁了。微软的董事长比尔·盖茨曾经讲过:“让一个60岁的老者来领导微软公司,这是一件不可设想的事情。”同样,让一个61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。有一次在北京电视台叫《荧屏连着我和你)这个节目里,我们几个人,被要求用一句话形容我们自己是什么样的人。李素丽的一句话我记得,她说:我是一个善良的人。”非常贴切。我怎么形容自己呢?我觉得我是“努力奋斗,曾经取得过成绩,现在高峰已过,跟不上新技术发展的一个过时的科学家”。
       
             
      我觉得世界上有些事情非常可悲和可笑。当我兀岁在最前沿、处于第一个创造高峰的时候,没有人承认。我38岁搞激光照排,提出一种崭新的技术途径,人们说我是权威,这样说也马马虎虎,因为在这个领域我懂得最多,而且我也在第一线。但可悲的是,人们对小人物往往不重视。有一种马太效应,已经得到的他使劲地得到,多多益善,不能得到的他永远得不到。这个马太效应现在体现在我的头上很厉害,就是什么事情都是王选领导,其实我什么都没有领导起来,工作都不是我做的。有时候我觉得可笑,当年当我在第一线、在前沿的时候不被承认,反而有些表面上比我更权威的人要来干预,你该怎么怎么做,实际上他确实不如我懂得多。我也懒得去说服他,就采取阳奉阴违的方法,一旦干到具体活,他根本不清楚里头怎么回事。我现在到了这个年龄,
      
      61岁,创造高峰已经过去,我55岁以后就没什么创造了,反而从1”2年开始连续三年每年增加一个院士头衔,这是很奇怪的。院士是什么,大家不要以为院士就是权威,就是代表,这是误解。现在把我看成权威,这实在是好笑的,我已经脱离第一线5年,怎么可能是权威?世界上从来没有过55岁以上的计算机权威,只有55岁以上犯错误的一大堆。(笑声、掌声)
           
      我发现,在人们认为我是权威这个事情上,我真正是权威的时候,不被承认,反而说我在玩弄骗人的数学游戏;可是我已经脱离第一线,高峰已经过去了,不干什么事情,已经堕落到靠卖狗皮膏药为生的时候了,(笑声)却说我是权威。当然一直到今年61岁我才卖狗皮膏药,讲讲过去的经历、体会,所以有人说:“前几天电视上又看到你了。”我说:“一个人老在电视上露面,说明这个科技工作者的科技生涯基本上快要结束了。”(笑声,长时间的鼓掌)在第一线努力做贡献,那有时间去点是台做采访。所以1992年前电视台采访我,我基本上都拒绝了。现在为了方正有些需要、事业需要,有时候就去卖狗皮膏药,做点招摇撞骗的事情。(笑声)但我是到61岁才这么干的,以前一直是奋斗的,所以也是可以谅解的。年轻人如果老上电视台,老卖狗皮膏药,这个人我就觉得一点出息都没有。我觉得人们把我看成权威的错误在什么地方呢,是把时态给弄错了,明明是一个过去时态,大家误以为是现在时态,甚至于以为是能主导将来方向的一个将来时态。(笑声)院士者,就是他一生辛勤奋斗,做出了贡献,晚年给他一个肯定,这就是院士,(笑声,长时间的掌声)所以千万不要把院士看成当前的学术权威。
           
      在我刚过55岁的时候,我立刻提了一个建议,说:“国家的重大项目,863计划。学术带头人,要小于或等于55岁。”——把我排除在外。这个当然不见得能行,但我还是坚信这是对的。我们看世界上一些企业的创业者。发明家,没有一个超过45岁的。王安创业时是30岁:英特尔的3个创业者,最年轻的31岁,另外两个人也不到40岁;苹果公司的开创者也只有22岁;比尔·盖茨创微软的时候是19岁;雅虎创业者也是不到30岁。所以创业的都是年轻人,我们需要一种风险投资的基金来支持创业者,要看到这个趋势。
           
      我扶植年轻人真心诚意。我们的中年教师,包括我们的博士生导师,都是靠自己奋斗过来的,都是苦出身,所以我们一贯倡导我们的年轻人做的成果,导师没有做什么工作,导师就不署名。当然,外面宣传报道仍然是“在王选领导下……”我承认我剥削年轻人最多,但是由于大家都知道我并不是主观上要去剥削年轻人,所以对我也比较谅解,(笑声)见报以后也不以为然,知道是怎么回事。扶植年轻人我觉得是一种历史的潮流,当然我们要创造条件,就是把他们推到需求刺激的风口浪尖上。在这方面我们要创造一切条件让年轻人能够出成果,特别要反对马太效应,尤其在中国,我觉得在中国论资排辈的势力还是有的,崇尚名人,什么都要挂一个名人的头衔,开鉴定会的时候挂一个什么院士,其实院上根本不懂的。我们打破这种风气是需要努力的。
             
      名人和凡人差别在什么地方呢?名人用过的东西,就是文物了,凡人用过的就是废物;名人做一点错事,写出来叫名人轶事,凡人呢,就是犯傻;名人强词夺理,叫做雄辩,凡人就是狡辩了;名人跟人握握手,叫做平易近人,凡人就是巴结别人了;名人打扮得不修边幅,叫有艺术家的气质,凡人呢,就是流里流气的;名人喝酒,叫豪饮,凡人就叫贪杯;名人老了,称呼变成王老,凡人就只能叫老王。这样一讲呢,我似乎慢慢在变成一个名人了,在我贡献越来越少的时候,忽然名气大了。所以,要保持一个良好的心态,认识到自己是一个非常普通的人,而且正处在犯错误的危险的年龄上,这在历史上不乏先例。
     

 

曾经以为

     曾经以为,并且也经常劝给别人听:没有必要为一些事情自寻烦恼,只要把困扰你的事情想清楚、理明白,就无需再在上面穷耗着。而事实上,轮到自己头上了,这个办法行不通。因为我把它理不清楚、想不明白,而恰恰在我想把它理明的时候,正是它困扰我的时候。于是,便多找些事情来做,好让精力和思维集中在别的方面。
   
    一个朋友的女朋友在与我一次无意间的短信问候中,让我晕了一下左腰。她说她曾经试图把我当做朋友/哥们的,而结果令她失望----直至现在我还不明白她说这话的原因。她还说,她习惯把身边认识的人与她的关系梳理清楚。我听了之后,又晕了一下右腰----都什么乱七带八糟的!你梳理你的好了,干嘛把我弄晕了啊,这有点过分吧,我说,您这不是欺负人嘛!

男人要做的十件事

1.至少挑战一次自己的极限,并且坚持到成功。
2.至少要有几个哥们,找到年少轻狂时共同成长的友谊。
3.至少投入地爱一次,在心中有过自己深情真挚地爱着的人。
4.至少体验一次挫折,学习承受失败,并且学会反抗。
5.至少定一个计划,并且不折不扣地完成它。
6.至少每天衷心夸一次家人,感谢他们与你共同经营一个美满家庭。
7.至少培养一种个人爱好,体验工作和家庭之外的另一种生活方式。
8.至少向自己所伤害过的人道一次谦,尽管你的选择迫不得已;至少宽恕一次,那个曾有负于你的人也有不得已之处,重新认识你的对手,从他们身上找到值得与之竞争的优良素质,接受并珍惜生活赋予你的一切,如有可能弥补一下生活的缺陷。
9.至少每年放纵自己旅行游玩一次,几本好书,听几首好歌就足以为伴。
10.至少写一点小东西,记录成长过程中的酸甜苦辣。
09 febbraio

国际班级花名册

       美国──职务:班长。家里有钱,人长得也强壮,学习成绩很好但也爱打架,做事蛮横无理,班里同学一般都不敢顶撞他。
  
  中国──职务:团支书。不爱说话,幼儿园的时候拿过多次全班第一,初小时身体不好,经常被欺负。进入本学期后,发育迅速,该出手时不含糊,上次班级混战中,和日本打得很激烈。对于日本的思想品德意见很大,估计在其通过补考前,不会同意其加入申请。正义感强烈,曾为了同桌朝鲜和班长大打过一架。火气很大,估计要打几针东风才可以痊愈。
  
  俄罗斯──职务:副班长。人长得全班最高大,以前经常顶撞美国和美国争班长职位。家里出事后,成绩落后了,做事也有些消沉,不过在班里还有一定影响力。
  
  英国──职务:学习委员。学习成绩很好,班长的跟屁虫,班长和人打架通常他都会自告奋勇去帮忙。
  
  法国──职务:文艺委员。英国同桌,学习也很不错,性格比较浪漫,做事有主见,经常看不惯学习委员的所作所为。
  
  德国──职务:劳动委员(尚未通过班委会通过,代任中)。学习勤奋又比较吃苦耐劳,成绩也很好。上学期打了两次架,结果害得当时的班长--英国今年落选。
  
  日本──职务无。以前一直寄居在团支书家生活学习,不过悟性不高,性格偏颇,文学和思想品德课经常不及格,其中思想品德至今补考不及格,并多次偷窃团支书家财务,和其以前的的难友德国形成鲜明对比(现在还念念不忘团支书家的鱼缸)。不过理科成绩优良,一直要求加入班委会。
  
  韩国——和朝鲜是亲兄弟,其一家以前是团支书家的小亲戚,家里的那套作风全是学团支书家的。后来上学期日本把他家给抢了,而班长和副班长帮他把日本给打跑了。结果兄弟俩一个跟了班长一个跟了副班长。跟了副班长的老大朝鲜想一个人独占家产,就去打弟弟。弟弟得到班长的支持又打回去了。由于哥哥跟团支书家关系好,请团支书帮他顶了下。结果谁也斗不过谁。最后团支书、哥哥朝鲜、班长、弟弟韩国商量了下就把家产划条线平分了。到了这学期,弟弟勤奋好学,又有班长支持,学习成绩越来越好:而哥哥朝鲜却有偏执狂,不搞学习一天研究炸弹,吓得班里开了几次班委会研究对策。
  
  朝鲜──职务无。团支书同桌,学习成绩差,嘴却很硬,经常得罪班长,班长几次扬言要揍他,碍于同桌团支书才没动手。
  
  印度──职务:计算机课代表。特点看似敦实却不厚道,经常和同桌巴基斯坦吵架。因为爱搞软件,所以当计算机课代表。
  
  巴基斯坦──职务无。印度同桌,身材不高,成绩也不怎么样,跟团支书关系不错,所以经常和印度顶着干。
  
  澳大利亚──职务无。学习中等偏上,管学习委员叫老大,做事没主见,学习委员说一他不敢说二。
  
  以色列──职务无。成绩不错,但就是看同桌巴勒斯坦不舒服,动不动就凑人家一顿。
  
  巴勒斯坦──职务无。身材瘦弱,没家庭背景,经常被以色列揍得打落牙齿只能往肚里咽。
  
  伊拉克──职务无。成绩一般却很霸道,为数不多的和班长对着干的人,两个月前班长和学习委员冲到他家去把他凑个半身不遂,在家躺着50天,结果不吸取教训,上周又被狠狠揍了一顿,失忆中。
  
  科威特──职务无。伊拉克同桌,以前老被伊拉克欺负,幸好有班长撑腰。
  
  埃及──职务:历史课代表。成绩平平,家里有金字塔,所以当历史课代表。
  
  伊朗──职务无。成绩不好,偶尔也顶撞班长。最近家里发生地震,很可怜,班里正准备为他家举行募捐活动。
  
  阿富汗──职务无。成绩不好,家境贫寒,经常受人欺负。才开学的时候,被副班长打,结果班长帮他付医药费。自从副班长家里出事以后,又被班长欺负。上个月把班长家里最高的家具烧了,结果被K,下场同伊拉克。
  
  巴西──职务:体育课代表。学习成绩差,家境也不好,老跟班长借钱,又经常欠着不还,因为爱踢足球,所以当体育课代表。
  
  阿根廷──职务:体育课代表邻座,不久前和学习委员打架打输了,现在每次体育课就抱着学习委员狂整。
  
  卢旺达──职务无。来自贫民窟,家里很穷,学习也很差,性格封闭,做事野蛮暴力。
  
  新家坡──职务无。团支书的亲戚,因为家里有条天然的海峡,别人上学要想抄近道必须走,所以买路钱收了不少,家境比较富裕。团支书对他比较照顾,但是他却表面上和书记好,暗地里竟勾搭班长,图谋不轨。
  
  越南──这家伙个头矮小,家里比较穷,小时候经常上团支书家噌饭,后来忘恩负义,和团支部书记打起架来,因此很多人都不爱搭理它,现在有点后悔了,老实了不少。
  
  泰国──人称妖女,家里是开过歌厅、桑拿等色情场所,受其影响也自己经常乱搞,讨点经济实惠,因此得到不少好色之徒的喜欢。
  
  奥地利──职务:音乐课代表。因为有音乐天赋,所以当音乐课代表。
  
  西班牙──职务:地理课代表。 成绩中上,因为资助过哥伦布发现新大陆,所以当地理课代表。
  
  瑞士──职务无。班花,学习成绩也不错,不跟别人勾三搭四,很文静很内向。

 

头版头条

《国际先驱导报》
 “美军紧盯中国南极雷达”(副标:一个民用科学项目取得重大进展的新闻,却引起了大洋彼岸美国的严重“关切”和“不安”)

 

《环球时报》

“格(鲁吉亚)威胁武力驱逐俄军”(副标:指责俄方维和偏心,议员开会情绪激动)

 

《新京报》

“国有重点煤矿安全欠账689亿”(副标:李毅中表示力争两年内补齐缺口;两部委公告45个煤炭国家规划矿区)

 

《南方周末》

“‘弱势部门’再掀环保风暴  潘岳誓言决不虎头蛇尾 ”

08 febbraio

[转载]战地记者——媒介时代的英雄

 
  马克思说:“战争本身还是一种经常的交往形式”。作为政治斗争的一种极端形式,战争伴随着人类文明史;战争造就了拿破仑、毛奇、福煦、毛泽东、斯大林、艾森豪威尔、戴高乐这些叱咤风云的军事统帅;战争是历史著作家用一大永恒主题。
  然而人们可曾想到,无论是在世界大战的巨型舞台上,还是在局部战争的弥漫硝烟中,最及时、最生动、最忠实地将战争实况报告经渴望一见博杀真相的千千万万公众的,不是军方信使,不是一般作家,不是历史学家,而是那些置身于枪林弹雨之中、以生命为赌本、去摄录战争场面的一族特殊的新闻人——战地记者。
  有人说,19世纪是小说家的时代,20世纪是新闻记者的时代。果如是,那么,当20世纪终结之际,当人类经历了两次世界大战的浩劫、局部武装冲突依旧烽火连天之时,读一读世界知名战地记者的生平与事业史,相信人们对新闻、历史和战争会有一种新的理解。
  根据传统定义,战地记者(war correspondent)是“被派去报道一场战役的报人”。今天,我们不妨将这一定义修正为:战地记者是新闻工作者中专门从事战地新闻采访与报道的那些人。
  战地报道不同于战争新闻,它是战地记者根据亲身经历和见闻写成的战地现场新闻(或称目击报道)。战地记者的别称是随军记者,而不是军事记者。军事记者(military correspondent)在英美是指新闻媒介中专门报道军事事务的专业记者;在前苏联则是“军事报刊机关的固定(编内)撰稿者,为报刊组织和准备素材,编写文章、通讯报道等”。在和平时期,战地记者便不存在,而军事记者照常工作。战地记者既包括文字记者,也包括画家、图片摄影师和电视摄像师。
  一、战地记者的明星效应
  1、“独家新闻之父”与战地记者之王
  战地记者这一职业是随着近代报业的发育而出现的。英国人威廉·拉塞尔(1820—1907)曾因报道1853—1856年的克里米亚战争而长期被认为是第一个战地记者。然而近年的研究表明,已有若干英美记者先于拉塞尔活跃于战场上。美国革命期间,尚无战地报道的概念,著名的革命报纸《马萨诸塞侦探报》主编艾塞亚·托马斯(1749—1831)恰好目击了战争的第一幕——列克星敦和康科德之战(1775.4.19),写下了震撼美洲殖民地的不朽名篇。因此托马斯被认为是战地记者的先驱之一。
  曾任《泰晤士报》主编的亨利·罗宾逊(1775—1867)在1807年零星报道过拿破仑战争。他的同胞、《晨邮报》的查尔斯·格鲁尼森(1806—1879)于1837年赴西班牙报道了卡洛斯战争。英国学者认为这两人是最早的战地记者。
  在1846—1848年的美国—墨西哥战争中,投入采访的美国记者达数十人之多,其中的佼佼者是乔治·肯德尔(1809—1867),在两年的战地生涯中,他将竞争意识引入新闻采访,源源发回激动人心的现场报道,第一次将后方读者与战争进程密切联系起来。他被誉为“独家新闻之父”。
  如果说以上这些报人只是转瞬即逝的明星,那么威廉·拉塞尔则是英国公众心目中常盛不衰的崇拜偶像。从克里米亚战争起,拉塞尔就为全国瞩目的媒介人物,他对英国远征军伤病、卫生状况和伤亡的报道引起英伦三岛的悲伤和震惊。他的文章产生了以下的巨大影响:英国内阁倒台、英军司令易人;南丁格尔小姐走上前线,创立现代战地护理制度;英国桂冠诗人丁尼森在其作品中大段大段引用拉塞尔的文句。拉塞尔因他的战地报道而成为“拯救一支军队的人”并被封为爵士。他一生采访过十余场战争,最后一次从事战地报道已是59岁高龄。
  2、一个时代的来临
  美国内战爆发时,电报和铁路已用于战争。“电报……宣告了随军记者时代已经开始。”这也标志着战地记者作为媒介人物群体登上了历史舞台。报道美国内战的数百名记者展开了激烈的职业角逐,然而其中堪称媒介人物的屈指可数。具有讽刺意味的是,明星记者的成名得归功于多方限制战地记者采访的政府陆军部,它规定各报刊所发表的战地报道标题之下须署记者姓名,以明文责。马修·布雷迪(1823?—1896)及其摄影队留下了数千幅战时军政要人和战场照片,布雷迪被公认为战地新闻摄影宗师。查尔斯·科芬(1823—1898)以笔名“卡尔顿”(“Carleton”)享誉公众,他是唯一从头至尾单枪匹马报道战争全程的战地记者,因而知名度最高。怀特洛·里德(1837—1912)的笔名“Agate”亦为读者熟知,他是目击夏洛之战(1864.4)的唯一记者,后又因葛底斯堡大战(1863.7)的精彩报道而名声大噪。亨利·维拉德(1835—1912)是少数准确报道第一次布尔伦之战(1861.7.21)的记者之一,他抢先发表了弗雷德里克斯堡之战(1862.12.13)等重大战役的新闻,被林肯总统待为上宾。艾伯特·理查森(1833—1869)则是内战中最大胆、最富传奇色彩的记者,他被俘后越狱逃亡,历经千辛万苦回到北方,那份激动人心的电文(“逃出死神魔爪,逃出地狱之门”)使他名扬全国。布雷德利·奥斯本(1827—1912)是内战中最著名的海军随军记者,他关于萨姆特堡之战(1861.4.12)的报道(“炮弹开花,内战爆发……”)极为脍炙人口。
  3、黄金岁月
  美国内战以后到20世纪被称为战地记者的黄金时代。战地记者“只要肯于写东西就可以为所欲为,极度自由和毫无羁绊”,“他们左右西方世界公众舆论的能力达到了前所未有的程度。他们的行为,包罗万象的叙述,大胆充当决策权威,尤其是他们通讯手段之迅速,使他们获得了空前绝后的地位。”大众化报业的发展增加了报纸和公众对战争新闻和战地记者冒险故事的兴趣。随着“本报记者”字样的消失和个人署名的问世,战地记者为媒介人物与公众的联系更为紧密。
  这一时期,英美两国的战地记者仍然居于卓尔群伦的地位,其他国家的战地记者亦开始崭露头角。
  1870—1871年普法战争将来自多国的记者推向世界性传播的大舞台。报道这场战争的德、法、美、英记者达百人之众,其中最耀眼的明星不是老成持重的拉塞尔,而是完全用电报发稿的英国《每日新闻》记者阿奇博尔德·福布斯(1838—1900),全欧洲和美国争相阅读他关于德军炮轰巴黎郊区、巴黎陷落和巴黎公社血战的报道,《每日新闻》发行量因之翻了两番。《伦敦新闻画报》的亨利·维泽特利(1820—1894)则以战地记者兼画家的身份活跃在这场战争中,从他开始,这个家庭中先后出了5名战地记者,足迹遍及全球,为国际舆论界所瞩目。在普法战争期间,马克思和恩格斯都曾有可能成为战地记者。马克思没有接受伦敦《派尔一麦尔新闻》报的委聘,他询问恩格斯是否有意;恩格斯考虑到多年前害过他和马克思的普鲁士警官威廉·施梯伯仍身居高位等因素,也放过了这一机会。
  1870年代奥斯曼帝国与沙俄在巴尔干的争斗造就了俄国第一位明星战地记者瓦西里·涅米罗维奇—丹琴柯(1845—1836)。为英国《每日新闻》工作的美国人贾纽埃里厄斯·麦加恩(1844—1878)关于俄土耳其人镇压保加利亚人民起义“暴行”的报道引起世界舆论大哗,福布斯称他为1877—1878年俄土战争的实际制造者,而保加利亚人则尊奉他为民族救星。
  在其后1881—1885年的苏丹战争、1898年的美国—西班牙战争、1899—1902年的布尔战争、1900年的八国联军侵华战争、1904—1905年的日俄战争等帝国主义殖民战争中,涌现的明星记者主要有:英国的温斯顿·丘吉尔(1874—1965)、弗雷德里克·维利尔斯(1852—1922)、乔治·史蒂文斯(1869—1900),美国的理查德·哈丁·戴维斯(1864—1916)、詹姆斯·克里尔曼(1859—1915),意大利的路易吉·巴尔齐尼(1874—1947),澳大利亚的乔治·莫里森(1862—1920)等。丘吉尔以战地历险铺平了通往政坛之路;戴维斯和克里尔曼先后受雇于黄色新闻大王赫斯特,对煽动起美西战争负有责任;意大利《晚邮报》报童叫卖时高喊:“巴尔齐尼的文章!”当以上这些著名战地记者被欧美公众捧为民族英雄和角色模范的时候,战地记者这一职业刚刚在中国萌芽。1884年3月,《申报》主持人美查派“西人”前去报道中法战争,仅在前线采访了3天,在5月发表了中国报史上第一篇战地报道而未留下姓氏。1898年8月,梁启超在《时务报》发刊词中称:“现当俄日战争之际,本馆特派一观战访事员随时通信。”直到北伐战争期间,中国才出现一批较知名的战地记者,其中以摄影记者王小亭(1900—1983)和《新闻报》的顾执中(1898—1995)等人影响为大。
  4、一战:记者多如“漂浮的水雷”
  理查德·哈丁·戴维斯说过,一战期间,“每一支军队里的战地记者,多得像漂浮的水雷一样”。而战争初期最具国际知名度和最富有的战地记者正是戴维斯本人,1914年,他的年薪高达32000美元,另外给杂志每写一篇文章获稿酬1000美元;“毫无疑问,戴维斯掌握着美国的公众舆论”。戴维斯对德军入侵比利时卢万和布鲁塞尔两座城市的报道激起了世界舆论对征服者的谴责。在先前的战地报道中建立声誉的弗雷德里克·帕尔默(1873—1958)是一战初期得到英国官方许可随军采访的唯一一名美国战地记者,他负责向全美所有通讯社和报纸供稿,到他于1917年改任美国远征军新闻检查官时,年薪已高达40000美元。约翰·里德(1887—1920)代表几家发行量不大的美国社会主义报刊采访俄国革命,在十月革命期间,由于“里德差不多是唯一能够有效地工作的外国人”,因而他的报道对美国公众具有一种独特的影响。另一名美国记者弗洛伊德·吉本斯(1887—1939)故意乘坐可能被德国潜艇击沉的“拉科尼亚”号轮,因此发出独家新闻而名声大噪;他后来被德国机枪打瞎一只眼睛,左眼上那块著名的眼罩成了他的商标。
  一战最著名的英国记者是菲利普·吉布斯(1877—1962),他和拉塞尔一样,由于战地记者生涯而被册封为爵士。在俄国,作家阿列克谢·托尔斯泰(1883—1945)是报道俄德战线的名记者;彼得·奥楚普(1883—1963)以反映十月革命以其领导人的摄影作品而享有盛誉。
  5、西班牙—中国:为二战彩排
  西班牙内战中涌现一批具有不同背景的明星记者。代表法国画报Vu的罗伯特·卡帕(1913—1954)以一幅照片《共和军士兵之死》而名满天下;已在文学界奠定地位的厄内斯特·海明威(1899—1962)和伊里亚·爱伦堡(1891—1967)分别代表北美报业联盟和苏联《消息报》,在同行中独树一帜;米哈伊尔·科利佐夫(1898—1942)除了《真理报》记者的身份而外,还担任苏联高级顾问之职,是战争中的风云人物之一。
  中国抗战爆发后,一度成为国际舆论关注的中心。《纽约时报》的蒂尔曼·德丁(1907—)最早向全世界报道南京大屠杀。中国战地记者首次拥有媒介人物的影响力,其佼佼者有范长江(1909—1970)、孟秋江(1910—1967)和陆诒(1911—1998)等人。王小亭的一幅照片吸引了1亿多美国人的目光,有力地影响了美国舆论。
  6、二战:“大兵记者”最受爱戴
  欧战爆发后,美英苏三国战地记者最具国际声誉。美国《生活》画报极大地提升了战地摄影的地位,卡帕、玛格丽特·伯克—怀特(1904—1971)、卡尔·迈登斯(1907—)、埃利奥特·埃利索方(1911—1973)、尤金·史密斯(1918—1978)等人组成了全球最强大的战地摄影群体。美联社的约瑟夫·罗森塔尔(1911—)拍下了二战中最著名的照片“国旗插上硫黄岛”。海明威和斯坦贝克(1902—1962)从文章顶峰走向战场,为战地记者大军增辉。哈尔·博伊尔(1911—1974)的专栏《战地记者笔记摘录》由近400家报纸和杂志刊登。而在美国公众和士兵中知名度最高、最受爱戴的是其貌不扬的厄尼·派尔(1900—1945),他发回国内的报道由310种报纸同时转载,这些报纸总发行量达1250万份,派尔被誉为“大兵记者”和“建立丰功伟业的美国普通士兵的代言人”,他的牺牲引起了美国人民仅次于对罗斯福总统逝世的悲痛。
  在具有文学传统的苏联。公众心目中最影响力的战地记者是自战争爆发起走向战场的知名作家——爱伦堡、米哈伊尔·肖洛霍夫(1905—1984)、叶夫根尼·彼得罗夫(1903—192,有“苏联的厄尼·派尔”之誉)、瓦西里·格罗斯曼(1905—1964)和康斯坦丁·西蒙诺夫(1918—1979)。罗曼·卡门(1906—1978)则以电影胶片逐日记录艰苦的卫国战争,成为全球独领风骚的战地新闻影片摄影大师。在英国,著名战地记者有随同名将蒙哥马利的常胜军采访的艾伦·穆尔黑德(1910—1983)等。为英国《图片邮报》工作的波兰人费利克斯·托波尔斯基(1907—1989)作为二战中在苏联采访报道的唯一的外国战地画家而引人注目。
  7、朝鲜—越南—波斯湾—巴尔干
  在二战后的局部战争中,战地记者队伍扩展到了许多第三世界国家,然而主宰战时国际舆论的战地记者仍然来自新闻传播大国。朝鲜战争中,戴维·道格拉斯·邓肯(1916—)用相机为《生活》画报续写战地新篇。《纽约先驱论坛报》双杰霍默·比加特(1907—1991)和玛格丽特·希金斯(1922—1966)争奇斗妍。新华社的华山(1920—1985)和人民日报的李庆等人(1922—1996)无疑是中国记者中的明星。
  越南战争是报道最为出色的少数战争之一。由于没有正式宣战,美国人无法建立新闻检查制度,战地记者得以自由出入战区,将大规模杀伤性武器造成的血腥后果公诸世人。新西兰人彼得·阿内特(1934—)为美联社获取一枚普利策奖;加拿大出生的莫利·塞弗(1931—)以电视片《火烧锦尼村》鸣响了约翰逊政府的丧钟。美国战地记者的揭露性报道促成了国内舆论向反战方向转变。越战中摄影记者亦大显身手,为《生活》工作的英国人拉里·伯罗斯(1926—1971)两次荣获罗伯特·卡帕金奖后殉职;美联社的埃迪·亚当斯(1933—)和霍斯特·法斯(1933—)惊世之作迭出;英国的唐·麦卡林(1935—)和约翰·唐宁(1940—)崭露头角,在其后的局部战争中名扬全球。
  1991年短暂的海湾战争吸引了世界各国多如飞蝗般的战地记者,总数超过5000人,仅涌进沙特阿拉伯的就有1300多人,其中包括年逾六旬的意大利老妪奥琳亚娜·法拉奇(1930—)等名家,然而记者群星中的头号媒介人物当属只身留在伊拉克首都、使美国CNN风头出尽的老行家阿内特,全球观众从他提供的图像中领略了战地报道艺术在电视时代的魅力。
  在波黑内战(1992—1995)中,到过巴尔干半岛的外国记者在1000人以上,其中既有CNN的阿内特,也涌现出CNN的克里斯蒂安娜·阿曼波尔(1956—)等人。
  在1999年北约对南联盟战争中,起初留在南联盟境内的外国记者不到百人。大部分记者只能通过官方提供的录象带了解北约连续78天的轰炸。而在北约派出地面部队的时候,有2700名记者随军前往科索沃。面对严格的新闻控制,记者们通过卫星通信向公众提供了大量实时报道。
  但是仍有不少批评家指出,西方国家军方在经受了所谓的“越南综合症”(“Vietnam Syndrome”),在控制和操纵新闻界方面绞尽脑汁,在海湾战争之前已经设计出的整套操纵方法,一旦战争爆发,立即制造出一种“受控的信息环境”。在自海湾战争以来的90年代各局部战争中,新闻控制更加严格。除了各交战国官方和军方以定期进行新闻发布会和对新闻报道的检查来直接控制传播流之外,还实行了记者身体采访(pool)制度由公共关系军官陪同经过挑选的记者前往经过挑选的战区采访,因此真正能够亲眼目睹事实真相的记者为数寥寥。而西方新闻界似乎仍然陶醉在越南战争给他们带来的荣耀之中,对这一变化竟然没有应对之策。
  我们从中国记者最90年代国外局部战争中的作为可以看出这种控制潜网的严密。自海湾战争起,中国在建国以来首次派遣遵从国际惯例、获得合法身份的战地记者,新华社的唐师曾等人战后还成了国人心目中的英雄。但是,他们充其量只是走访了战场的周边地区,或是跟随胜利之师走过昨日之战场,难得有机会接近真正的战场。
  二、战地记者的角色定位
  1、战场第二主人公
  自从战地记者这一职业出现以来,生动描述人类厮杀场面的战地新闻逐渐取代了枯燥干瘪的一般战争消息。西班牙记者哈维尔·雷维特将战地记者视为“各种战争冲突中的第二主人公”。中国新闻界前辈于右任对这一得天独厚的地位十分羡慕,他在1945年所作(我还想做新闻记者)的演说中称:“把眼前的情形说:第一可以欣羡的是随军记者。”他以诺曼底登陆为例说:“数千架飞机,上千条舰船,真是世界的壮观,我们心目中壮观是意会的,但是当时许多随军记者是亲历目击的。”英国学者约翰·凯里认为,这种目击报道有两大优点:一是“给人以真实性”,二是“具有如实感,因为它们是急就的、主观的、不完备的,不同于‘客观的’或重构的历史记载,后者虽然刻意求工但却缺乏行动性”。
  作为战争这种重大社会事件的见证人,战地记者中的大多数人以其诚笃和勇气向世人提示战争的残酷本质和血腥细节,无论是毒气战、空袭战、闪电战、丛林战、原子战这些现代作战样式,还是决定性战役的决定性瞬间,都有无所畏惧的战地记者在离炮火足够近的地方以生命为代价摄录着目力所及的每一细节。正因为如此,战地记者的伤亡率通常高于战场第一主人公士兵。苏联卫国战争期间,《消息报》有44名记者牺牲,占该报记者总数的五分之一。
  越南战争中有63名记者殉职,萨尔瓦多内战(1980—1990)中有40名记者丧生。在索马里内战(1992—1993)中,至少有4名西方记者丧生,新华社的刘江在身中冷枪后死里逃生。在波黑内战的前两年中,死于巴尔干的各国记者已达68人,创下二战以来记者年平均死亡率的新高。在1999年的北约对南联盟战争中,投入战斗的北约部队无一伤亡,但是,随军进入科索沃伊始,就有两名西方记者丧生;而在贝尔格莱德,南联盟有十余名记者殉职,而且中国记者首次上了死亡名单,以致于引起国人的激昂。
  2、从战斗员到非战斗员
  在19世纪,战地记者与军人在外表上很难区别,他们有的身穿戎装,有的甚至冲锋陷阵。美国内战中的许多记者担任军职,布雷德利·奥斯本以“穿海军蓝”著称。英军1898年远征苏丹时,中尉军官丘吉尔兼任记者;《每日电讯报》的贝内特·伯利曾击毙一名阿拉伯人。美西战争中,克里尔曼在美军冲锋时打头阵,并夺得一面敌旗。而在今天,这一切均被国际社会视为严重违反国际法的行为。
  早在1863年,美国陆军部就规定:编辑或战地记者“可被视为战俘加以拘留”,但不能被当作间谍,这样,记者被视为战斗员。这一规定被列入1879年布鲁塞尔协议。1899年海牙公约规定:战地记者应被视为非战斗员,因为他们“随军行动但不属于它个人”;如果某些记者为自卫而携带武器,其非战斗员性质并不改变。战地记者经过交战国委派具有上述非战斗员地位,他们的制服与军装不同,左臂戴上印有“C”的袖章,与足球场上的队长相似。
  在20世纪,战地记者通常得到国际法的保护,然而法西斯国家和一些东方国家往往藐视海牙公约的上述原则。在这些国家,记者往往与军人合一,并且拒不承认敌国记者的相应待遇。在二战瓜达尔卡纳尔岛美日军丛林战中,日军经常故意向身材高大、佩戴袖章的美国记者理查德·特里加斯基斯射击;约翰·里德在一战中从德军阵地朝法军方向开枪,受到同行谴责。过去中国新闻界对这一点不理解,说明这里也有一个与国际惯例接轨的问题。“一手拿笔,一手拿枪”已成历史陈迹。
  3、联系公众的纽带
  战地记者的这一角色是自拉塞尔报道克里米亚战争时正式开始登台的。当时,“英国人在本国内所经受的激动和紧张是难以形容的”。幽默杂志《笨拙》有一幅漫画生动地表现了英国公众对拉塞尔战地来信的反应:一名绅士读报后怒目圆睁,挥舞手杖,全无体面可言;淑女们或眉头紧锁,或捶胸顿足。
  二战中,战地记者的纽带角色表现得淋漓尽致,其典型人物是厄尼·派尔。斯坦贝克认为,他的一些杰出同行影响力高于指挥千军的将领,“许多职业战地记者目睹的战争和战争的种类,比军队里任何人都多”。“这些记者是与公众联系的纽带,况且其中有许多人已经名扬全国,拥有广大读者,他们在全美已经联合起来。……厄尼·派尔深受国内读者的欢迎和器重,以重要性而言,大大超过多数将军。”
  在二战中,各反法西斯国家战地记者的作品具有鲜明的人道主义色彩。在苏联记者中,西蒙诺夫作品的人情味最为浓郁,因而格外为普通士兵和百姓喜爱。从二战起,美国记者的战地报道遵循这样一个惯例:每当涉及事迹突出的军人,无论立功、受伤、阵亡和被俘,都要写出此人全名,家居城镇,有时还报道此人父母、妻子和姓名。这不能在大大增加公众对战局的前线亲人的关切。美国公众认为,厄尼·派尔开创了“具有历史意义的相互敬爱的社会”。
  4、战争英雄塑造者
  自19世纪中叶起,战地记者制造出许许多多富于传奇色彩的战争英雄和神话,不仅丰富了新闻学、文学和史学,而且将若干战争英雄推向治国安邦的更大舞台。
  每一名叱咤风云的战地指挥官通常都是战地记者的宠儿。美国—墨西哥战争中,乔治·肯德尔的报道使美国人认识了原本默默无闻的扎卡赖亚斯·泰勒将军,帮助泰勒两年后登上总统宝座。美西战争中,西奥多·罗斯福只是准军事部队第一义勇骑兵团的一名中校,理查德·哈丁·戴维斯以神来之笔将这名粗俗的冒险家塑造成美国人宠爱的神采飞扬的牛仔英雄形象,为他铺平了问鼎白宫之路。内战中的北军将领尤利塞斯·格兰特和二战盟军统帅艾森豪威尔也是以类似方式入主白宫的。
  在英国,拉塞尔以揭短闻名,因而开创了战地记者与战地指挥官不睦的传统。但是统帅们仍然依靠记者提升其知名度,从19世纪的基钦纳到20世纪的蒙哥马利莫不如此。丘吉尔则以华丽的语言将自己刻画成殖民英雄,为日后政坛发迹积累了资本。
  在前苏联,将帅与战地记者的共生现象也十分普遍。朱可夫元帅在远东战场的成名得益于西蒙诺夫等到记者;伊万·科涅夫元帅由于鲍里斯·波列伏依等记者的随军报道而成威名远播。
  5、神话制造者和官方宣传家
  已融入近代和现代文化的各种神话中,有相当一部分是战地记者制造的。战地报道引起争议最多的是暴行报道,攻之者说有,辩之者说无。战地记者关于暴行故事的描写活龙活现,绘声绘色,却多半经不起历史的检验。从一战到1990年代的海湾战争和前南斯拉夫内战,暴行报道层出不穷。流传最广的暴行报道是一名《泰晤士报》记者对一战德国死尸工厂的杜撰,它经过英军情报部门的“艺术”加工而蒙蔽了包括中国在内的各国舆论。
  洛厄尔·托马斯(1894—1984)是一战中美国公共新闻委员会派到欧洲战区的记者。他在中东同阿拉伯人反抗土耳其统治的英国人T·E·劳伦斯相识,制造出“阿拉伯的劳伦斯”这个著名神话,使一个平庸之辈戴上了民族英雄的花环,托马斯本人也名利双收,成为作家中的百万富翁。
  受狭隘民族主义和个人功名欲的双重驱使,战地记者的立场往往不是中立的,在客观性的背后,渗透着他们的个人感情色彩。即便是以报道准确公正知名的记者,也往往接受本国政府的旨意和暗示,有意无意地充当官方的传声筒。对此,菲利普·吉布斯和弗雷德里克·帕尔默等人在一战后作了深刻反思。帕尔默承认:“我深刻地意识到自己所过的是一种双重生活——我被指派充当公开的谎言家的角色,以便维持我方军队和人民的斗志。”
  6、当代的“饭店战士”
  进入90年代,局部战争的作战样式出现了两极分化。一极是有西方国家参加的“强打弱”战争,一极是无固定战线的内部武装冲突。在第一种战争中“空中制胜论”重新抬头,以精确制导武器为主要打击兵器的空袭成为一种基本战略。留驻交战国的外国记者成为所谓的“饭店战士”(hotel warriors)。这就是说,记者们不是随军行动,而是候在某国首都的一家饭店中,待防空警报拉响后观察,报道导弹攻击和飞机轰炸。这种角色最早出现于1991年海湾战争中,阿内特等外国记者所住的拉希德饭店以及以色列特拉维夫的希尔顿饭店、沙特阿拉伯利雅得的明霍饭店因此闻名遐迩。在1998年美英对伊拉克的空袭和1999年北约对南联盟战争中,中国中央电视台特派记者水均益,顾玉龙等人也主要是以这种方式从巴格达和贝尔格莱德从事战地报道的。而在当代各国发生的内战中,由于两军对垒式的作战已不多见,交战双方往往以小股骚扰和冷枪冷炮袭击为基本战术,因此传统意义上的随军记者似乎已经不复存在。
  7、阻碍战地记者成为媒介人物的因素
  回顾二战新闻史,人们会发现这样一个问题:德国和日本均向前线派出了大量战地记者,然而其中几乎没有因战地报道而名声远播的人物。德国在东线部队中有17个宣传连,文字和摄影记者近两千人;日本随军记者数量更多,令头号新闻大国美国望其项背,派到中国战场的记者人数一度超过4500人,除了少数作家外,绝大多数人如过眼烟云,了无痕迹。
  这一问题如何解释?仅仅从职业化程度低和从事于非正义战争来分析是不足以令人信服的。斯坦贝克说得好,记者天性“好奇、狂热”,常常扰得战地指挥官坐卧不安,他们都“会在新闻稿上玩些小花样”但“很可靠”,这就是他们的行为方式,它体现了新闻工作的一种规律,即努力冲击战时宣传和新闻检查的樊篱,拨开笼罩在战场之上的重重迷雾,去探究事实真相。而严厉的管束、无处不在的新闻控制、清一色的宣传腔势必消灭记者的自主性。没有足够的活动空间,署名权被取消,甚至思维方式也被强求统一,记者是不可能为公众瞩目而成为媒介人物的。
 
 
 
07 febbraio

黄金分割律与中庸之道

    发现勾股定理的古希腊哲学家、数学家、天文学家毕达哥拉斯说过一句这样的话:“凡是美的东西都

具有共同的特性----这就是部分与部分以及部分与整体之间的协调一致。”
    想起了黄金分割律:把已知线段分成两部分,使其中一部分长度对于全部的比等于其余一部分对于这部分的比;即X:1= (1-X):X;结果是两线段之比是0.382:0.618;“0.618”,挺熟悉的了吧,“黄金分割率(Golden Section)”。
    祸害了中国人几千年的孔子孔老二先生在他的《论语》里说:“中庸之为德也,其至矣乎......”后人朱熹理解为:“中者,无过无不及之名也;庸,平常也。”“中庸”即人们在事物的两个极端之间选取/把握一个中道,并可以在人们的日常生活中随时随地加以实践。 其实话说回来,“中庸”是孔子对于完美的一种追求态度。
  黄金分割率0.618,中庸之道,说白了就是大家平时上学考试中的及格率。
    对于生活、工作中的追求完美没有错,但是不要用自己的追求限度去衡量、箍固别人。你对他人付出了100%的感情,不要指望别人也同样的100%偿还给你,追求一个60%吧,对你、对他都好。给对方和自己属于自身的空间和时间。钻死胡同没有错,但是钻进去之后看看此路不通,就返回来啊。不撞南墙不回头??!你撞了南墙你头不疼啊!

06 febbraio

搞笑

《大腕》原版台词:                                 《程序员》版:

一定得选最好的黄金地段                            “这做杂志啊”

                                        “一定得选最好的80进口轻涂纸”

雇法国设计师                                          “雇 达·芬奇 当美编”

建就得建最高档次的公寓                           “做就得做世界级的杂志”

电梯直接入户                                          “封面用157进口铜版纸”

户型最小也得四百平米                              “彩页印刷最少也得32色”

什么宽带呀,光缆呀,卫星呀                     “什么光盘啊,副刊啊,78克拉大钻戒啊”

能给他接的全给他接上                              “能给他随刊附赠的全给他赠出去”

楼上边有花园儿,楼里边有游泳池               “技术文章作者都是世界顶级黑客”

楼子里站一个英国管家                              “文章代码都用机器语言”

戴假发,特绅士的那种                              0110001,特专业的那种”

业主一进门儿,甭管有事儿没事儿都得跟人家说   “读者一运行,甭管成功没成功都在屏幕上显示”

may i help you sir                                     Your Computer hava to be shut down

一口地道的英国伦敦腔儿                            “一水儿瓦蓝瓦蓝的屏幕颜色”

倍儿有面子                                              “显示器后边还冒烟儿”

社区里再建一所贵族学校,教材用哈佛的       “杂志里再做一美女插页,插图用PlayBoy的”

一年光学费就得几万美金                            “一期光吸引男性读者就几十万个----女读者另计”

再建一所美国诊所儿,二十四小时候诊          “再开一作者专栏,专门教读者怎么破解微软程序”

就是一个字儿——                                   “就一个字----牛×”

看感冒就得花个万八千的                            “微软核心程序员都得看着这个编补丁程序”

周围的邻居不是开宝马就是开奔驰                “业界里的对手不是CMP就是IDG

你要是开一日本车呀                                  “你要是同《软件世界》搞竞争”

你都不好意思跟人家打招呼                         “你都不好意思跟别人说”

你说这样的公寓,一平米得卖多少钱             “你说这样的杂志,一版广告得卖多少钱”

我觉得怎么着也得两千美金吧                      “我觉得怎么着也得六万美金吧”

两千美金?!那是成本                               “六万美金?!那是成本”

四千美金起                                              “十万美金起”

你别嫌贵,还不打折                                  “你别嫌贵,还不打折”

你得研究业主的购物心理                            “你得研究客户的广告心理”

愿意掏两千美金买房的业主                         “愿意掏六万美金做广告的客户”

根本不在乎再多掏两千                               “根本不在乎再多掏四万”

什么叫成功人士你知道吗?                         “什么叫知名公司,你知道吗”

成功人士就是                                           “知名公司就是”

买什么东西都买最贵的,不买最好的             “做什么广告都做最贵的,不做最好的”

所以,我们做房地产的口号就是                   “所以,我们做杂志的口号是”

不求最好,但求最贵                                  “不求最好,但求最贵”

杂记

    昨天中午返京,车票从18涨价到25,这简直就是趁火打劫。倒也不奇怪,上行下效,铁道部比这个黑,成百分比涨价,最大的黑社会还是......啊!
   上车前顺手买了本《读者》。其实有一段时间没有看《读者》了,只因为她从月刊改成了半月刊,并且还总刊出一些重复的文章,编辑的素质有待改善。看《读者》大概是从初中二年级开始的,之后一直坚持,期期都有。中学时候看的,现在还有;大学时候的,都传阅没了,没有剩下几本。本期里面有一些探讨什么“解读男女”和青春感情的,看的我直犯晕。
   回到北京,看了2月1号的《新周刊》。为了应“情人节”的景儿,做了一期“保卫爱情”的专题,紧随之后的文章是“矿工”、“恐怖主义”的文章----我又晕了一把,这专题内容的跳跃性怎么跟我思维一样,跳跃性大!
   晚上睡觉的时候已经2点多了,发了几个短信,没有回音。廖以安慰的是,3点多的时候接到了别人的短信和电话,之后到4点多吧,勉强入睡----有个习惯:手机不关机,尽量25小时开机;是为了某人,因为之前许诺了为她时刻保持开机状态,虽然她没有在半夜电话/短信过,但现在已经成为习惯了;如果哪天关机了,肯定是有什么问题了,那简直是一定的。
   今天下雪,挺大,出去有好几次险些摔跤了。